Девять ярдов (2000)

Николас Озерански — стоматолог, человек, который привык к порядку. Его жизнь — это стерильные кабинеты, аккуратные записи в ежедневнике и тихие вечера с Софи. Но всё изменилось, когда в соседний дом въехал Джимми Тюльпан. Сначала Николас подумал, что это просто ещё один чудак с шумной машиной и странными привычками. Но потом... нет, скорее, он начал замечать детали. Тени за занавесками, телефонные звонки в три ночи, запах пороха, который не выветривался, сколько бы Николас ни проветривал свой кабинет.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Софи, его Софи, вдруг начала вести себя... странно. Она стала замкнутой, будто что-то скрывала. Или кого-то. Николас ловил её взгляды, направленные в сторону дома Тюльпана, и чувствовал, как что-то внутри него сжимается, как пружина.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Николас стоял у окна, глядя на соседский дом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог понять, что именно его пугало: сам Джимми или то, что Софи знала о нём больше, чем он сам.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Николас вдруг вспомнил, как в детстве прятался в шкафу, когда родители ссорились. Тот же запах, та же беспомощность.

Софи сделала свой выбор. Она позвонила. Кому? Николас не знал, но догадывался. Бывший босс Джимми, мафия, кто-то ещё... Это уже не имело значения. Важно было то, что его тихая жизнь рассыпалась, как карточный домик.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Как будто мир вокруг стал чужим, а ты остался один, с пустотой внутри. Николас больше не мог доверять ни Софи, ни себе.

И вот он стоит перед выбором: остаться в стороне или... нет, не так. Скорее, он уже сделал выбор, сам того не осознавая. Потому что тишина — это не всегда безопасность. Иногда это просто пауза перед взрывом.

А Джимми? Джимми знал. Он всегда знал. И, может быть, именно это делало его таким спокойным.

Конец? Нет, это только начало.