Лимб (2013)

Лиза проснулась, как всегда, от запаха старой древесины — не просто дерева, а чего-то древнего, будто время само пропитало стены их дома. Она знала, что это снова тот же день. Не вчера, не завтра. Сегодня. Опять. Она встала, потянулась, и её пальцы наткнулись на шероховатость обоев, которые, казалось, становились всё грубее с каждым циклом. Или это ей только кажется? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На кухне мама, как всегда, жарила яичницу. Запах масла, чуть подгоревшего, смешивался с ароматом кофе, который пах не кофе, а скорее воспоминанием о нём. Брат, маленький и вечно недовольный, ковырял ложкой в тарелке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Будто куклы, у которых чуть-чуть сбились механизмы. Лиза заметила это неделю назад. Или месяц? Или год? Время здесь не работает, оно просто есть, как старый маятник, который качается, но не тикает.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Отец вышел из комнаты, и тени за ним плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Лиза вдруг поняла, что он не просто идёт — он повторяет. Каждый шаг, каждый жест. Как будто кто-то нажал кнопку "воспроизвести" на старом кассетном плеере. Она попыталась заговорить с ним, но слова застряли в горле, как комок ваты. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Она вышла на улицу. Солнце светило, но не грело. Трава шелестела, но не жила. Всё было как в том анекдоте про Штирлица: всё понятно, но ничего не ясно. Лиза села на крыльцо, обняла колени и задумалась. А что, если это не ловушка? Что, если это подарок? Вечность в одном дне. Но тогда почему она единственная, кто это видит? Или... она тоже часть этого?

Она не стала додумывать. Ветер подул, и запах старой древесины снова заполнил её лёгкие. Сегодня. Опять.