Рокки 5 (1990)

Рокки стоял перед зеркалом, втирая в ладони крем от боли в суставах. Запах — резкий, лекарственный, как будто смесь ментола и чего-то старого, забытого. Он... нет, скорее, они, его руки, начали двигаться иначе. Медленнее. Тяжелее. Будто не его тело, а чужое, одолженное на время. Тишина в зале. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Тени от ламп плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он оглянулся на ринг, пустой, но всё ещё живой. Каждый уголок этого места помнил его шаги, удары, падения. И вот теперь — ничего. Ни титулов, ни денег. Даже дом, тот самый, с лестницей, которую он когда-то бегал вверх и вниз, теперь чужой. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда всё, что ты строил, рушится, как карточный домик. И ты остаёшься с пустыми руками, но с тем же самым огнём внутри. Только теперь он горит тише, глубже, как угли в печи.

Томми, его ученик, ушёл. Не просто ушёл — предал. Или нет, может, это слишком громко сказано. Просто выбрал другую дорогу. Рокки смотрел на его фотографию, где они вместе, улыбающиеся, полные надежд. Теперь это просто кусок бумаги, пахнущий пылью и старыми воспоминаниями. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом пота и металла. Вы когда-нибудь чувствовали, как время становится тяжелее? Не просто идёт, а давит, как будто ты носишь его на плечах.

Но Рокки не сдавался. Не мог. Это было не в его природе. Он снова и снова возвращался к рингу, к тренировкам, к жизни. Потому что, в конце концов, это всё, что у него осталось. Или, может быть, это всё, что ему было нужно.