Роналду (2015)

Криштиану Роналду. Имя, которое звучит как заклинание. Или как выстрел — резко, громко, навсегда. Но начиналось всё не так. Нет, скорее, совсем не так. Мадейра. Остров, где ветер с океана пахнет солью и рыбой, а улицы — пылью и детскими мечтами. Там, в маленьком доме, где стены пахли старой древесиной, будто впитавшей в себя годы, он... нет, они. Они жили. Семья. Отец, мать, братья. И он — мальчик с мячом, который был больше похож на тряпку, чем на футбольный снаряд. Но для него это был мир. Весь мир.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Когда он бежал по улице, обходя камни, которые служили ему воротами, и кричал: «Гол!» — это было не просто слово. Это был вызов. Себе, судьбе, всему, что говорило: «Остановись, ты никогда не сможешь». Но он не останавливался. Никогда. Даже когда ноги горели, как будто их облили кислотой, а руки дрожали от усталости. Он играл. Играл так, будто это был его последний шанс. И, может быть, так оно и было.

Первый клуб. Нет, не клуб — команда. Та, где работал его отец. Там, на поле, где трава была редкой, как волосы на голове старого учителя, он начал. Не играть — жить. Потом... потом всё пошло иначе. Или нет, не иначе — быстрее. Тренеры, скауты, контракты. Гонорары, о которых он даже не мечтал. Но мечтал ли он вообще о деньгах? Или это было что-то другое? Слава? Признание? Или просто желание доказать, что он может? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Теперь он — икона. Человек, чьё имя знают даже те, кто никогда не смотрел футбол. Но иногда, в тишине раздевалки, когда запах пота смешивается с ароматом свежескошенной травы, он вспоминает. Тот старый мяч. Камни. И ветер с океана, который пахнет... чем? Свободой? Или просто детством?

Он забивает голы. Миллионы людей кричат его имя. Но иногда, в самые тихие моменты, он слышит другое. Тот мальчик, который бежал по улице, крича: «Гол!» И это, наверное, самое важное. Не победы, не трофеи, не слава. А то, что он до сих пор слышит его.