Патриот (2000)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Бенджамин стоял на пороге дома, глядя на поле, где ещё вчера играли его дети. Теперь там — ничего. Пустота. Или нет, не пустота. Там был запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, и ещё что-то... дым? Нет, не дым. Скорее, память о дыме. О том, что случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его сын. Нет, уже не сын. Тень сына. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все забывают, зачем собрались. Бенджамин сжал кулаки, почувствовав, как кожа натягивается на костяшках, сухая, как пергамент. Он не хотел этого. Никогда не хотел. Но потом это случилось. И всё изменилось.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Когда мир рушится, он не грохочет, как в кино. Он шепчет. Шепчет тебе на ухо, пока ты спишь, и ты просыпаешься с ощущением, что что-то не так. Что-то важное. Но ты не можешь понять что. Пока не станет слишком поздно.

Его плантация. Его дом. Его семья. Всё это было... нет, не было. Стало чем-то другим. Местом, где тени стали длиннее, а звуки — глуше. Где каждый шаг отдавался эхом, будто земля помнила. Помнила слишком много.

И тогда он понял. Не сразу. Сначала это было как туман — густой, непроглядный. Но потом... потом он увидел. Увидел, что мир, который он знал, уже не существует. И если он хочет что-то спасти, то должен стать тем, кем никогда не хотел быть. Лидером. Воином. Мстителем.

Огонь в его сердце разгорался медленно, как угли в очаге. Но когда он вспыхнул, это было уже не остановить. Его тактика, его хитрость, его ярость — всё это стало оружием. И его отряд... нет, не отряд. Его тени. Они двигались как одно целое, как стая волков, вынюхивающих добычу. И противник... противник даже не успевал понять, что происходит. Пока не становилось слишком поздно.

Но что, если это всё — ошибка? Что, если он уже потерял больше, чем может вернуть? Вы чувствуете это? Тишину, которая уже не тишина, а что-то другое. Что-то, что нельзя назвать.