Рокки 3 (1982)

Рокки Бальбоа. Чемпион. Имя, которое теперь звучало как гимн, как марш, как что-то большее, чем просто человек. Но слава... она, знаешь, как песок — чем крепче сжимаешь, тем быстрее утекает сквозь пальцы. Он... нет, скорее, они — его тело, его дух — начали двигаться иначе. Медленнее. Тяжелее. Как будто кто-то подменил его ноги на свинцовые, а руки — на деревянные. Тени в зале плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но он не замечал. Или не хотел замечать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Клаббер. Новый парень. Не боксёр — стихия. Ураган, который сносит всё на своём пути. Рокки вышел на ринг, как всегда, с улыбкой. Но что-то было не так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем. Или это был пот? Страх? Ты когда-нибудь чувствовал, как земля уходит из-под ног? Вот так и он. Удар. Ещё один. И всё. Чемпионство ушло. Как вода в песок.

А потом... Аполло. Да, тот самый. Тот, кто когда-то был врагом. Теперь он стоял перед Рокки, как тень из прошлого, но с улыбкой, которая говорила: «Я знаю, что ты чувствуешь». Или это было что-то другое? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они начали тренироваться. Не просто тренироваться — возвращаться. К себе. К тому, что было потеряно. К тому, что, может быть, ещё можно найти.

И вот он снова на ринге. Тени всё те же, но теперь они пляшут иначе. Запах — не древесины, а железа, пота, крови. И тишина... она уже не ватная. Она живая. Готовая взорваться. Рокки смотрит на Клаббера. Или это Клаббер смотрит на него? Кто кого? Вопрос, на который ответит только ринг.