Рокки 4 (1985)

Рокки Бальбоа жил. Не просто существовал — жил. Его дни текли, как медленный ручей, где каждая минута была наполнена чем-то простым, но важным. Запах кофе по утрам, смех Адрианы, даже ворчание Поли, которое, казалось, стало частью фонового шума, как старый холодильник, который гудит, но не мешает. Это был покой. Не тот, что наступает после бури, а тот, что бывает, когда буря давно позади, и ты даже забыл, как она звучит.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Аполло Крид, его друг, его брат по рингу, решил сыграть в игру, которая не была игрой. Демонстрационный матч. Звучит как шоу, правда? Но Драго — этот русский монолит, этот человек-молот — не знал, что такое шоу. Он знал только одно: разрушать. И он разрушил. Не просто победил — уничтожил. Удар, который Рокки слышал даже спустя дни, отдавался в его ушах, как эхо в пустой пещере.

Рокки стоял у гроба Аполло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Рокки и Адриана. Она смотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог назвать. Страх? Нет, не страх. Предчувствие.

Он вернулся в зал. Запах пота, старой древесины, пахнущей временем, и металла, который отдавал холодом даже через перчатки. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он бил грушу, но это было не просто упражнение. Это был разговор. С Аполло. С самим собой. С тем, что ждало его впереди.

— Ты уверен? — спросил Полли, его старый тренер, голос его был как скрип двери в пустом доме.

Рокки не ответил. Он просто смотрел в зеркало, где его отражение казалось чужим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот он здесь. На ринге. Драго стоит напротив, как гора, как что-то, что нельзя сдвинуть, но нужно попробовать. Рокки чувствует вес перчаток, запах кожи, смешанный с чем-то резким, почти химическим. Это страх? Нет, не его. Это что-то другое.

Звонок.

И они движутся.