Взрослая любовь (1990)

Марко, архитектор из Рима, случайно встречает Анну в переполненном трамвае. Она держит потрёпанный чемодан, он — папку с чертежами. «Вы всегда так грубо толкаетесь?» — бросает она. Он смеётся: «Только по средам».

Они идут под дождём, укрываясь одним зонтом. Анна работает в булочной, пахнет ванилью и дрожжами. Марко заходит каждый день, покупает круассаны, которые не любит. «Опять без сахара?» — спрашивает она. «Я диабетик», — врёт он.

Однажды он видит её в парке с другим мужчиной — высоким, в очках. Это её бывший, Стефано. Он принёс письма, которые писал ей раньше. «Зачем?» — «Чтобы ты помнила». Марко наблюдает издалека, сжимая в руках бумажный пакет.

Анна приходит к нему домой ночью. В комнате холодно, окно приоткрыто. «Ты ревнуешь?» — «Нет». Она включает радио, танцует одна посреди комнаты. Он сидит на диване, чинит сломанные часы. «Когда-нибудь ты их починишь?» — «Когда-нибудь».

Утром она уходит, не прощаясь. На столе остаётся след от кофейной чашки. Марко моет её, вытирает полотенцем с вышитыми инициалами — подарок матери. Звонит телефон: «Это Стефано. Мы уезжаем».

Вечером Марко стоит под окнами булочной. Витрина тёмная, вывеска скрипит на ветру. Он бросает камешек в стекло — никто не отвечает. В кармане — билет на поезд до Флоренции. Он рвёт его, бросает под скамейку.