Коко до Шанель (2009)

Габриэль. Нет, Коко. Или всё-таки Габриэль? Она сама уже не помнила, когда стала одной, а когда другой. Детство — это запах. Нет, не просто запах, а что-то вроде старой древесины, пропитанной дождём и слезами. Мать умерла, отец исчез, а она осталась в приюте, где воздух был густым, как суп из капусты, который подавали по средам. Там она научилась шить. Или, скорее, выживать. Иголка в руках — это ведь не просто инструмент, а оружие. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она встретила его. Нет, их. Сначала одного, потом другого. Мужчины, которые давали ей деньги, крышу, но не давали себя. Или, может, она сама не хотела брать? Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как тени на стене — то сливаются, то расходятся. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела на них и думала: «Почему я должна быть такой, как все?»

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она стояла перед зеркалом, держа в руках ножницы. Ткань, которую она резала, была чёрной. Не траурной, нет. Чёрной, как ночь, которая скрывает всё, но обещает утро. Она создавала не платье, а... что-то другое. Вызов. Манифест. Или просто способ сказать: «Я здесь. Я есть».

Запах пудры, смешанный с дымом сигарет. Её сигарет. Она курила, как мужчина, говорила, как мужчина, одевалась... нет, не как мужчина. Она одевалась так, как хотела. И мир начал замечать. Сначала шёпотом, потом громче. Кто она? Что она? Почему она?

Коко. Да, теперь точно Коко. Она шла по улице, и ветер играл с её шляпой, как будто хотел сорвать. Но она держала её. Держала всё, что могла. И продолжала идти. Вперёд. Всегда вперёд.