Жилище в горах Фучунь (2019)

Линь Сяо переезжает в старый дом в горах Фучунь после развода. Дом достался ей от бабушки — деревянные половицы скрипят, в кухне пахнет сыростью. Она находит старый фотоальбом с выцветшими снимками: женщины в платьях 60-х, дети у реки.

Сосед, Чжан Ли, приносит ей банку солений. «Здесь зимой ветер срывает крыши, — говорит он, — лучше подготовиться». Линь замечает, что по ночам в доме кто-то ходит — шаги за стеной, тень в коридоре. Однажды она просыпается от звука падающей чашки: на полу лужа чая, хотя чайник был холодным.

В деревне говорят о женщине, которая утонула в реке 40 лет назад. Старуха у магазина шепчет: «Она искала ребенка». Линь находит в подвале детскую рубашку и письмо, написанное чернилами: «Прости, я не могла его оставить».

Чжан Ли признается, что его мать исчезла в 70-х. «Отец сказал — ушла к другому, но вещи её остались». Линь сравнивает фото из альбома с его словами — на снимке та же река, тот же дом.

Ночью она видит во дворе фигуру в мокром платье. Женщина молча указывает на камень у забора. Под ним — кости ребенка. Утром приезжает полиция, Чжан Ли плачет у ямы. «Отец запирал её в подвале, — говорит он. — Ребёнок родился мёртвым».

Линь сжигает рубашку на берегу реки. Ветер развеивает пепел над водой.