MEMORIO (2019)

Настя включила запись. Снова. Она знала, что это безумие — пересматривать одно и то же в сотый раз, но что-то цепляло. Не то чтобы она сразу заметила. Нет, сначала всё было как всегда: папина улыбка, чуть уставшая, но тёплая, как чай с мёдом. Его голос, чуть хрипловатый, будто он только что проснулся. Или нет, скорее, будто он говорил через какую-то преграду, как будто между ними не просто экран, а что-то большее. Она не могла объяснить. Но потом это случилось.

Тени. Они начали двигаться. Нет, не так. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. За его спиной. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Настя прищурилась, пододвинула ноутбук ближе. Экран светился холодным синим, и от него пахло старым пластиком, как будто он впитал в себя годы ожиданий, разочарований, этих редких звонков.

Она нажала паузу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она вдруг почувствовала, как кожа на руках покрылась мурашками. Это было не то, что она видела. Это было то, чего она не видела. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг заполнил комнату. Откуда? Она оглянулась. Ничего. Только пыль на полке, где стояли её детские игрушки.

Настя начала копать. Не то чтобы она знала, как это делается. Но она была упрямой, как её бабушка, которая всегда говорила: «Если не знаешь, как, начни с малого». Она искала всё, что могло быть связано с отцом: старые письма, фотографии, даже его армейские документы, которые мама хранила в шкафу. И вот, среди пожелтевших бумаг, она нашла что-то. Не письмо, не фотографию. Что-то другое.

Она не могла понять, что это. Но это было важно. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё висит на волоске, но никто не знает, где этот волосок. Настя чувствовала, что приближается к разгадке. Или нет, скорее, разгадка приближалась к ней.

Она снова включила запись. Тени всё ещё плясали. Но теперь она знала, что это не просто тени. Это было что-то большее. Что-то, что она не могла назвать. Но она чувствовала это. Как запах старой древесины, который всё ещё витал в воздухе.

Или это просто ей казалось?