Король Дроздобород (2008)

Изабелла стояла у окна, глядя на замковый двор. Ее пальцы нервно барабанили по подоконнику — нет, скорее, по каменному выступу, холодному и шершавому, как будто он впитал в себя всю сырость этих стен. Она думала о том, как всё это надоело. Принцы, их ужимки, их напыщенные речи. «Король Дроздобород», — усмехнулась она про себя, вспоминая Ричарда. Его борода, его неуклюжие жесты... Нет, не то. Не то, что она хотела. А что она хотела? Она сама не знала. Или знала, но боялась признаться.

Потом это случилось. Отец, его голос, резкий, как удар хлыста. «Первый, кто войдет в эти ворота...» И она поняла, что это не шутка. Не просто угроза, а что-то большее. Что-то, что изменит всё. Или уже изменило? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Музыкант. Он вошел, и она сразу почувствовала запах — не парфюма, не дворцового благовония, а чего-то простого, земного. Старой древесины, пахнущей временем, и еще чего-то, что она не могла назвать. Его руки, шершавые от струн, касались её руки, и она вздрогнула. Не от отвращения, нет. От чего-то другого. От неожиданности? Или от того, что эти руки казались... настоящими.

Жизнь за стенами замка. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песок. Она пыталась дышать, но каждый вдох казался тяжелым, как будто она вдыхала не воздух, а пыль. Пыль времени, пыль её прежней жизни. Она училась готовить, убирать, стирать. Её руки, такие нежные, покрылись мозолями. Она ненавидела это. Нет, не ненавидела. Она... привыкала. Или, может быть, начинала понимать.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Его взгляды, его улыбка — они стали другими. Или это она стала другой? Она не могла понять. Но однажды, когда он играл на своей лютне, она вдруг увидела его. Не музыканта, не странника, а... его. Ричарда. Того самого «Короля Дроздоборода». Его глаза, такие теплые, такие искренние, смотрели на неё, и она поняла. Или почти поняла.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она засмеялась. Впервые за долгое время. И он засмеялся вместе с ней. И в этот момент что-то щелкнуло. Или, может быть, просто стало на место.