Обыкновенная мать (2021)

Алин стояла у окна, сжимая в руках старую фотографию. Сын. Его улыбка, такая живая, такая... нет, не живая. Уже нет. Семнадцать лет. Семнадцать лет она носила эту боль, как камень за пазухой, и вот теперь он вышел. Роберт. Его имя звучало в её голове, как наждак по стеклу. Она... нет, они начали двигаться иначе. Она следила за ним, как тень, как призрак, который он, может быть, даже не замечал. Или замечал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его жизнь после тюрьмы была... странной. Он работал в автомастерской, пахнущей маслом и ржавчиной, и каждый вечер возвращался в свою крошечную квартиру, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. Он пытался. Да, пытался. Искренне? Возможно. Она видела, как он разговаривал с соседями, как помогал старушке с сумками. Это было... не то, что она ожидала. Не то, что она хотела видеть.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она стояла перед его дверью, рука сжимала нож. Нож. Он был холодным, как её сердце. Или нет? Сердце... оно билось так громко, что она боялась, будто он услышит. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она вдруг вспомнила, как сын смеялся. Смеялся. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Дверь открылась. Он стоял там, в свете тусклой лампы, и смотрел на неё. Не с ненавистью. Не с гневом. С... сожалением? Или это было что-то другое? Она не знала. Нож дрожал в её руке. Месть. Она думала, что это принесёт ей покой. Но теперь... теперь она видела его глаза. Глаза, которые были такими же пустыми, как её собственные.

— Зачем? — спросил он.

Она не ответила. Не смогла. Нож упал на пол с глухим звоном. И она поняла. Поняла, что прощение — это не слабость. Это... что-то другое. Что-то, что она ещё не могла назвать.

Она ушла. Оставив его там, в его квартире, пахнущей временем. И впервые за семнадцать лет она почувствовала... что? Облегчение? Нет, не совсем. Но что-то близкое к этому. Что-то, что она ещё не могла понять до конца.