Мунк (2023)

Знаешь, когда смотришь на Мунка, иногда кажется, что он не краской писал, а буквально выдирал куски из себя. Вот, например, его «Крик» — это же не просто картина, это какой-то вопль, который ты чувствуешь кожей. И ведь парень-то сам через что прошел: мать, сестра, все ушли рано, а он остался один на один с собой. То любовь несчастная, то бутылка, то нервы шалят… Ну, как тут не сойти с ума, правда?

Но, блин, в этом, наверное, и весь его гений. Вместо того чтобы сломаться, он взял свою боль и превратил ее в что-то… необъяснимое. Эти лица, которые будто маски, эти фигуры, которые как будто кричат без звука — это же не просто искусство, это дневник, написанный кровью. Современники, конечно, крутили пальцем у виска: мол, слишком мрачно, слишком нервно. А сейчас-то мы понимаем, что он просто опередил всех. Лет на сто, не меньше. Смотришь на его работы, и такое чувство, будто ты подглядываешь за чьим-то сном, в который тебя пускать не должны. Неловко даже как-то.

Интересно, а он сам понимал, что становится голосом всех этих потерянных, сломленных людей? Вот сидит где-нибудь в Осгорде, пьет, ссорится, страдает, а потом берет кисть — и рождается что-то гениальное. Может, в этом и есть главная фишка искусства: чтобы создать что-то вечное, нужно самому сгореть. Жаль только, что цена такая высокая… Иногда думаешь: а оно того стоило? Но, с другой стороны, без его боли мы бы никогда не увидели этой странной, жутковатой красоты. И, знаешь, она того стоит. Даже если это больно.