Обнажённая муза Пьера Боннара (2023)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как будто бы не про сюжет, а про ощущения. Вот этот — как раз из таких. Ты смотришь, и кажется, что всё вокруг замедляется, а ты просто погружаешься в эту атмосферу, как в тёплую ванну. Там столько света, красок, оттенков... И всё это как будто бы дышит, живёт своей жизнью.

Иногда ловишь себя на мысли, что не столько следишь за героями, сколько просто наблюдаешь за тем, как они существуют. Как будто бы ты подглядываешь за чужой жизнью через замочную скважину. И знаешь, что самое интересное? Это не вызывает дискомфорта. Наоборот, кажется, что ты становишься частью этого мира, даже если он такой... хрупкий, почти нереальный.

А ещё там есть моменты, которые цепляют за живое. Не знаю, как объяснить, но это как будто бы ты вдруг вспоминаешь что-то своё, давно забытое. Как запах из детства или мелодия, которую ты не можешь вспомнить до конца, но она всё равно где-то внутри.

В общем, это не кино, а скорее опыт. Не знаю, как ещё это описать. После него остаётся какое-то странное послевкусие — не то грусть, не то лёгкость. И ты сидишь, думаешь, перевариваешь. А потом, может, через пару дней, вдруг понимаешь, что оно тебя всё ещё не отпускает. Вот такое вот кино.