Работа без авторства (2018)

Курт Барнерт, молодой, с глазами, полными огня, решил, что больше не может. Нет, не так — он больше не хотел. Хотел вырваться, дышать, творить, не оглядываясь на эти серые стены, на эти... на эти глаза, которые следили за каждым его движением. Восточная Германия. Родина? Тюрьма? Он сам уже не знал. Но он знал, что там, за стеной, есть что-то другое. Запад. Свобода. Или хотя бы её иллюзия.

Он уехал. Не с пустыми руками, конечно, — с чемоданом, набитым красками, кистями и... нет, не надеждами. Скорее, с яростью. Яростью, которая горела где-то в груди, как уголь, который никак не может превратиться в пепел.

Запад встретил его шумом, запахами — кофе, бензина, свежей выпечки. И ещё чем-то. Чем-то, что он не мог назвать, но что щекотало ноздри, как пыль на старых книгах. Он начал писать. Сначала робко, потом всё смелее. Но... потом это случилось. Тени. Они приходили ночью, когда он оставался один в своей мастерской. Тени из прошлого. Они плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он пытался их игнорировать, но они не уходили. Они были в каждом мазке, в каждом цвете. И тогда он понял: это не враги. Это... материал. Да, материал. Он начал вплетать их в свои работы. Тени становились линиями, линии — формами, формы — историей. Историей, которую он не мог рассказать словами, но мог показать.

Его картины стали другими. Не просто красивыми, не просто глубокими. Они стали... живыми. Как будто каждая из них дышала, как будто в них билось сердце. И люди это чувствовали. Они подходили, смотрели, молчали. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Но иногда, когда он оставался один, он слышал их. Тени. Они шептали. О чём? Он не знал. И, может быть, не хотел знать.

Курт Барнерт нашёл свою свободу. Или она нашла его? Вопрос, на который он, возможно, никогда не ответит. Но он знает одно: теперь он может дышать. И этого достаточно.

Или нет?