Золотая голова на плахе (2004)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Есенин и Айседора. Их встреча была как вспышка — яркая, ослепляющая, но короткая. Она, старше его на восемнадцать лет, видела в нём не поэта, а скорее... что-то вроде спасения. Или, может, просто отражение собственных иллюзий. Их брак — это был не брак, а скорее спектакль, где каждый играл свою роль, но сценарий писал кто-то другой. Культурные различия, языковые барьеры, её танцы, его стихи — всё это смешалось в коктейль, который нельзя было пить долго. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Разрыв. Галина Бениславская. Она была другой — тихой, преданной, как тень, которая всегда рядом, даже когда её не замечаешь. Она пыталась защитить его, но от чего? От самого себя? От НКВД? От тринадцати уголовных дел, которые висели над ним, как дамоклов меч? Его стихи стали мрачнее, глубже, будто он вычерпывал из себя последние капли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и дышать стало тяжело.

Его демоны... они были всегда. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Алкоголь, тоска, одиночество — всё это стало его спутниками. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом дешёвого вина. Он искал утешение, но находил только временное забвение. Его последние годы — это не жизнь, а скорее медленное угасание. Вы тоже это видите? Или это только мне кажется?

И потом... смерть. Загадочная, как всё в его жизни. НКВД? Самоубийство? Кто знает. Может, это был просто шаг к освобождению. От реальности, от себя, от всего. Его стихи остались. Они — как эхо, которое не умолкает.