Анти-коронавирус (2020)

2020 год. Город, который вдруг стал тихим. Не просто тихим — будто воздух превратился в вату, впитав все звуки. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже неважно, кто танцует, а кто просто падает. Но это было не весело. Это было страшно.

Семья. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил их на замедленную съёмку. Мать — она всегда была центром, как солнце, вокруг которого вращались планеты. Но теперь её руки пахли антисептиком, резким, как уксус, и она всё время что-то протирала, будто пыталась стереть саму реальность. Отец — его бизнес, тот самый, который он строил годами, начал трещать по швам. Он сидел за столом, и запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом кофе, который он пил литрами.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Карантин. Слово, которое раньше звучало как что-то из фильмов про апокалипсис, стало их ежедневной реальностью. Дети — их двое — сначала восприняли это как каникулы. Но потом тишина начала давить. Тишина, которая не просто отсутствие звука, а что-то большее.

Они начали искать способы. Не просто выжить — остаться собой. Мать научилась печь хлеб, и запах дрожжей заполнил дом, как будто это был её способ сказать: «Мы ещё живы». Отец... он начал звонить клиентам, и его голос, сначала неуверенный, стал твёрже. Дети — они рисовали. Стены кухни превратились в галерею, где каждый рисунок был криком: «Мы здесь!»

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Как будто в этой тишине, в этом страхе, они нашли что-то важное. Не просто любовь — что-то глубже. Как будто каждый их шаг, каждый вздох стал частью чего-то большего.

И когда карантин закончился — а он закончился, как в том анекдоте про Штирлица, — они вышли на улицу. Не как герои, а просто как люди. Люди, которые прошли через что-то и остались собой.

Тени всё ещё плясали. Но теперь они казались не такими страшными.