После масок (2021)

Локдаун. Это слово теперь звучало как приговор, как заклинание, которое никто не хотел произносить вслух. Город замер. Не просто остановился — будто кто-то выдернул вилку из розетки, и всё вокруг превратилось в декорации. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает каждое движение.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Не знаю, как это описать. Не то чтобы стали медленнее, просто... осторожнее. Как будто боялись разбудить что-то, что дремало в углу. Или, может, это я так чувствовал? Вы тоже это замечали? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала просто запах. Старой древесины, пахнущей временем, как в бабушкином шкафу, где хранились вещи, которые уже никто не носил. Но потом... потом стало ясно, что это не просто запах. Это было что-то другое. Что-то, что нельзя было потрогать, но можно было почувствовать кожей, как холодный ветер, который проникает под одежду, даже если ты закутался в три слоя.

И вот они — эти моменты, когда всё переворачивается. Когда ты понимаешь, что привычный мир больше не существует. Не то чтобы он исчез, просто... стал другим. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но план уже не твой. Люди начали искать друг друга. Не через экраны, нет. Настоящие встречи, настоящие разговоры. Слова, которые раньше казались пустыми, теперь обретали вес. Как будто каждый звук, каждый жест стал важнее. Или, может, это просто казалось?

Но что-то изменилось. Не в мире — в нас. Внутри. Как будто локдаун стал не просто временем изоляции, а... зеркалом. В котором мы увидели себя такими, какие есть. Или такими, какими могли бы стать. Вы чувствуете это? Или это только я?