Фаучи (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Фаучи и его команда. Не то чтобы резко, но как-то незаметно, будто воздух вокруг них стал плотнее, тяжелее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это я так чувствую? Вы тоже это замечали?

Фильм начинается с кадров, где он, Энтони, сидит за столом, заваленным бумагами. Не просто бумагами — это скорее горы, которые он разбирает с какой-то почти механической точностью. Руки движутся быстро, но не суетливо. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то медицинским, стерильным. Это его кабинет. Или лаборатория? Трудно сказать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но вдруг. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это не было страшно. Скорее, тревожно. Как будто что-то важное ускользает, и ты не можешь ухватить.

Он говорит о ВИЧ, о СПИДе, о том, как это было. Не просто говорит — он проживает это заново. Голос дрожит, но не от страха. От чего-то другого. От усталости? Нет, скорее, от осознания, что всё это было не зря. Или, может, наоборот?

COVID-19. Это слово звучит как проклятие, но он произносит его спокойно. Как будто это просто ещё одна задача, которую нужно решить. Но за этим спокойствием — что-то ещё. Что-то, что он не говорит. Что-то, что остаётся между строк.

И вот он снова за столом. Тени уже не пляшут. Они просто есть. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух снова стал ватой. Или, может, это я так чувствую? Вы тоже это замечали?

Фильм заканчивается, но ощущение остаётся. Как будто ты только что вышел из комнаты, где кто-то важный что-то важное не договорил. И ты понимаешь, что это не конец. Это просто пауза.

Или нет?