Дыхание (2023)

Виктор стоял у окна, глядя на пустынную улицу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Город. Всё вокруг. Как будто кто-то выключил свет, и теперь все шли на ощупь, боясь споткнуться.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Мать. Её голос по телефону — хриплый, сдавленный, как будто она говорила сквозь слой пепла. COVID. Слово, которое уже стало чем-то вроде проклятия, как в том анекдоте про Штирлица, где всё заканчивается фразой «а могло быть и хуже». Но хуже уже было.

Он не думал. Нет, это неправда. Он думал, но мысли были как тени — плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, хаотично, без цели. Больница. Ему нужно было туда. Нелегально? Да кто сейчас считает? Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в его памяти — это был запах их дома, её комнаты. Он не мог позволить этому исчезнуть.

В больнице всё было иначе. Тени здесь были настоящими. Они ползали по стенам, цеплялись за потолок, как будто пытались удержать что-то, что уже ускользало. Виктор... нет, они — врачи, медсёстры, все эти люди — смотрели на него как на призрака. Или на спасителя? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал действовать. Не как бизнесмен, а как врач. Старые навыки всплывали, как обрывки сна, которые ты пытаешься собрать воедино утром. Интубация, аппараты, протоколы — всё это было в нём, как будто он никогда и не бросал медицину. Но это было не главное. Главное было в её глазах, когда она смотрела на него сквозь маску. Страх? Нет, скорее, благодарность. И что-то ещё, что он не мог назвать.

Конец? Нет, это только начало. Но какое-то странное начало, как будто кто-то перепутал страницы в книге, и теперь ты читаешь её с середины. Виктор стоял в коридоре, чувствуя, как холодный воздух больницы обволакивает его, как вторую кожу. Он не знал, что будет дальше. Но знал, что это важно.

Или нет?