На кукле (2007)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то кислым, как будто кто-то забыл вынести мусор. Или, может, это просто память. Она всегда возвращается, как незваный гость, который знает, где спрятан ключ.

Они... нет, он. Он сидел в углу, обхватив колени, и смотрел в стену. Не на стену, а сквозь неё. Там, где-то далеко, был дом. Или то, что он называл домом. Там пахло пылью и страхом. Там голоса звучали, как гвозди, вбиваемые в дерево. Там... но это уже не важно. Или важно?

Она, другая, ходила по комнате, как будто искала что-то. Что? Себя? Или ту, кем она могла бы стать, если бы не... ну, ты знаешь. Её пальцы скользили по поверхностям, как будто пытались нащупать что-то твёрдое, реальное. Но всё было скользким, как мыло в ванной.

А потом они встретились. Не случайно, конечно. Ничего не бывает случайно, правда? Они сидели в кругу, и каждый говорил. Или не говорил. Иногда молчание — это тоже речь. Ты ведь понимаешь?

Один из них, тот, что всегда улыбался, сказал: «Это как в том анекдоте про Штирлица. Ты думаешь, что всё кончено, но это только начало». И кто-то засмеялся. Или заплакал. Иногда это одно и то же.

Они... нет, мы. Мы начали двигаться иначе. Потому что прошлое — это не приговор. Или это всё-таки приговор? Нет, скорее, это просто дверь. И ты можешь её открыть. Или не открывать. Но она всегда там.

Тени пляшут. Тишина. Запах старой древесины. Ты чувствуешь это?