Другое дело (2016)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустой комнате. Она смотрела на него, а он — в окно, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они встретились в кафе, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и кофе, который был больше похож на ритуал, чем на напиток. Она сказала что-то о семье, о том, как её мать всегда повторяла: «Любовь — это не то, что ты чувствуешь, а то, что ты делаешь». Он кивнул, но в его глазах было что-то другое. Не согласие, не несогласие — просто... другое. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Они пытались говорить, но слова застревали где-то между ними, как будто их разделяла невидимая стена. Она чувствовала его руку на своей — тёплую, но не уверенную. Как будто он боялся, что она исчезнет, если сожмёт пальцы слишком сильно. Или, может, он боялся себя. Кто знает?

Они шли по улице, где ветер нёс с собой запах жареного арахиса и чего-то ещё — чего-то, что нельзя было назвать, но что напоминало детство. Она сказала: «Мы не можем так продолжать». Он остановился. «А как мы можем?» — спросил он, и в его голосе была не злость, а усталость. Усталость от попыток объяснить то, что объяснению не поддаётся.

Они стояли там, на краю чего-то, что не имело названия. Может, это была любовь. Может, что-то другое. Но они знали одно: если шагнуть вперёд, всё изменится. Или не изменится. Кто знает?