Высшая школа (2003)

Поль проснулся от запаха старой древесины, пропитанной временем. Комната была тихой. Не просто тихой — будто воздух превратился в вату, плотную и беззвучную. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его сосед, тот, с кем он делил это пространство, уже встал. Поль слышал, как тот шаркал ботинками по полу, но сейчас его не было. Остался только запах — терпкий, как кофе, который он пил каждое утро. Поль встал, потянулся. В голове — туман. Туман, который он давно привык называть неразделенной любовью. Или это было что-то другое? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили о дружбе. О крепкой, мужской, нерушимой. Но для Поля это звучало как приговор. Он пытался улыбаться, кивать, делать вид, что всё в порядке. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Месир. Он появился внезапно, как ветер, который срывает шляпу в самый неподходящий момент. Месир не боялся быть собой. Он смеялся громко, говорил прямо, пахнул кожей и дымом — не сигаретным, а костровым, как будто принёс с собой кусочек леса. Поль не мог отвести взгляд. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Месир был свободен. И Поль хотел этой свободы. Хотел так, что это пугало.

Но что делать с соседом? С тем, кто всё ещё был здесь, в этой комнате, в его мыслях? Поль пытался строить что-то с девушками. Это было... как в том анекдоте про Штирлица: всё правильно, но что-то не так. Он прикасался к их рукам, целовал их, но это было не его. Не его. А что его? Месир? Или тот, кто всё ещё спал за тонкой стенкой, чьё дыхание он слышал по ночам?

Поль стоял у окна. Запах дождя, смешанный с запахом мокрого асфальта, наполнял комнату. Он закрыл глаза. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, ожидая его решения. Но как решить, если сам не знаешь, чего хочешь?