Пока светит солнце (2022)

Жилль стоял у окна. Нет, скорее, он не стоял — он *застыл*. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось слишком громким. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, как призрак. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала была просто пустота. Пустота, которая не отпускала, как мокрая одежда, прилипшая к коже. Жилль пытался говорить, но слова застревали где-то в горле, как будто он проглотил песок. Он думал, что знает, что такое боль. Но это... это было другое. Это было как в том анекдоте про Штирлица: всё понятно, но ничего не ясно.

Он вышел на улицу. Солнце било в глаза, но не грело. Свет был резким, как удар ножом. Тени от деревьев ложились на асфальт, и он вдруг понял, что они всегда были там. Просто он не замечал. Как и многое другое. Запах кофе из ближайшей кафешки смешивался с ароматом свежей выпечки, но это не радовало. Это раздражало. Почему всё продолжается? Почему мир не остановился?

Он... нет, они. Они начали двигаться иначе. Люди вокруг. Их голоса, смех, шаги — всё это стало каким-то чужим. Как будто он смотрел на всё через толстое стекло. Или как будто это был не он, а кто-то другой. Кто-то, кто знает, как жить дальше. А он... он просто стоял. Застыл. Снова.

Тени плясали. Солнце светило. Мир продолжался. А он? Он не знал. И, может быть, никогда не узнает.