Дилан Томас. Любовник и поэт (2020)

Дилан Томас. Любовник и поэт. Черновик.

Он вышел на сцену, и зал замер. Нет, не замер — скорее, вдохнул разом, как будто воздух стал гуще, тяжелее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, в плотную ткань, которую можно потрогать. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом духов и пота. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал читать. Голос — низкий, бархатный, но с хрипотцой, будто изношенный граммофон. Слова текли, как река, но не спокойная, а бурная, с порогами. Валийские мифы, детские воспоминания, деревенька, где время остановилось... или, может, просто замедлилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Зрители. Их лица стали мягче, глаза — глубже. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Между строк — то, что не сказано. Между вздохами — то, что не дышится. Он говорил о любви, но не той, что в романах. О той, что оставляет шрамы, как в том анекдоте про Штирлица, который забыл, где спрятал себя. Или, может, это был не Штирлиц? Неважно. Важно, что в зале кто-то плакал. Кто-то смеялся. Кто-то просто сидел, сжав кулаки, будто держался за что-то невидимое.

А потом — аплодисменты. Не просто хлопки, а что-то большее. Как будто зал хотел вернуть ему то, что он отдал. Или, может, просто не мог остановиться. Дилан улыбнулся. Не той улыбкой, что для фотографий, а той, что остаётся, когда ты понимаешь: это не конец. Это только начало. Или, может, середина. Кто знает?

Он вышел за кулисы, и зал снова задышал. Но что-то изменилось. Что-то, что нельзя описать. Что-то, что останется с ними. С нами. С тобой.