Гарри Поттер: История магии (2017)

Вот, сижу, листаю старые записи — нет, скорее, наброски. Там, где я пыталась ухватить идею, которая только-только начинала шевелиться в голове. Выставка в Британской библиотеке... да, это было что-то. Не просто экспонаты, а... нет, скорее, портал. Всё началось с запаха — старой древесины, пахнущей временем. Ты знаешь, как пахнут книги, которые никто не открывал десятилетиями? Это не просто бумага. Это что-то вроде... обещания. Или угрозы.

Роулинг говорила о вдохновении. Ну, знаешь, как это бывает: ты идёшь по улице, видишь что-то — и вдруг это становится частью твоего мира. Она упомянула алхимиков. Нет, не тех, что в учебниках, а тех, чьи имена остались в пыльных манускриптах. Они... нет, скорее, их идеи начали двигаться иначе. Как будто они сами стали прототипами для её персонажей.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она рассказала про заклинания. Не просто слова, а... звуки, которые будто бы вибрируют в воздухе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это я так почувствовала. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И существа... они не просто выдуманы. Они как будто вышли из старых легенд, но стали... живее. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И запахи — всегда запахи. Травы, которые пахнут так, будто их только что сорвали, хотя они лежат за стеклом сто лет.

И люди. Она говорила о них так, будто они всё ещё здесь. Не прототипы, а... тени, которые она поймала и вплела в историю. Кто-то из них был реальным, кто-то — нет. Или это уже не важно?

В общем, выставка... это не просто история магии. Это что-то большее. Как будто ты стоишь на пороге и чувствуешь, что за дверью — не просто комната, а целый мир. Или, может, это просто запах старой древесины играет со мной злую шутку.