Москвы не бывает (2020)

Леха жил в Улетном, городке, который, казалось, давно забыл, зачем он вообще существует. Дом его — нет, не дом, скорее, коробка из гнилых досок — стоял на окраине, где асфальт заканчивался, а начиналась грязь. Деньги? Их не было. Подруга? С усами и характером, который, как говорили, «хуже, чем у старого кота». Но Леха давно перестал жаловаться. Жизнь шла, как шла, и он плыл по течению, не задавая лишних вопросов.

Все изменилось, когда в Улетный приехал *он*. Столичный тип, в пальто, которое явно стоило больше, чем весь дом Лехи. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Этот человек интересовался развалинами, где когда-то жил местный поэт-бомж. Тот самый, который писал стихи о Москве, утверждая, что её нет. «Москва — миф, — говорил он, — её нельзя найти, как нельзя поймать ветер».

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Появилась Маша. Девушка, которая знала Леху, хотя он её никогда не видел. У неё были фотографии. Его фотографии. Сделанные четыре дня назад. Но Леха не помнил ни этих моментов, ни её. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Столичный гость стал вести себя странно. То он исчезал на дни, то появлялся внезапно, как в том анекдоте про Штирлица. А билеты до Москвы... их словно и не было. Ни в кассах, ни в интернете. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дом поэта пах старой древесиной, пахнущей временем. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Леха начал замечать детали: трещины в стенах, которые, казалось, шевелились, запах сырости, который не выветривался, даже когда окна были открыты.

Что-то было не так. Но что? Леха не знал. И, может быть, не хотел знать.