Профессор Марстон и его Чудо-женщины (2017)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Уильям, Элизабет и Олив. Не просто трое людей в одной комнате — что-то вроде химической реакции, где каждый элемент менял свойства другого. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Или это только мне так кажется? Вы тоже это чувствуете?

Марстон, с его вечной трубкой, которая пахла старым табаком и чем-то ещё — может, горечью? — писал. Не просто писал, а вытаскивал из себя что-то, что не могло существовать без них. Элизабет, с её острым умом, как лезвие бритвы, и Олив, с её мягкостью, которая, впрочем, могла обжечь. Они были его музами, его соавторами, его... нет, скорее, его жизнью.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не в один момент, а как-то постепенно, будто тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Идея Чудо-Женщины родилась не из пустоты. Она была сплетена из их смеха, их споров, их прикосновений. Да, прикосновений. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом духов Олив — что-то цветочное, но с горьковатым оттенком.

Они говорили о власти. О доминировании. О любви. И всё это текло, как чернила по бумаге, превращаясь в строки, в картинки, в символ. Чудо-Женщина была не просто героиней. Она была... чем-то большим. Отражением их троих. Или, может, их тени?

Интересно, как они сами это видели. Элизабет, наверное, с её вечной иронией, сказала бы: «Ну, конечно, Уильям, ты сделал из нас комикс». Но в её глазах была бы не злость, а что-то другое. Что-то, что я не могу назвать.

И вот они сидят втроём. Тишина снова. Но теперь она другая. Не вата, а что-то живое, дышащее. Как будто они создали не просто персонажа, а целый мир. Или, может, сами стали частью этого мира?

Кто знает. Кто знает...