Компромат (2019)

Они начали с малого — нет, скорее, с ничего. Лос-Анджелес, начало 80-х. Город, который пах бензином, дешёвым парфюмом и надеждой. Mötley Crüe — это не просто группа, это был взрыв. Взрыв, который никто не ждал, но все потом говорили, что видели его издалека. Никки, Томми, Мик, Винс — имена, которые стали синонимами хаоса. Хаоса, который звучал как музыка. Или это музыка звучала как хаос? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они... нет, скорее, это началось с клубов. Тесных, душных, где пот катился по стенам, а воздух был густым, как сироп. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Звук их гитар — резкий, как удар ножом, но в то же время... что-то в нём было почти нежное. Как будто они играли не для толпы, а для себя. Или для кого-то ещё. Кто знает?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Слава. Она пришла неожиданно, но, кажется, они её ждали. Ждали, даже не зная, как она выглядит. Альбомы, концерты, толпы, которые кричали их имена. Но за этим — пустота. Не просто отсутствие звука, будто воздух превратился в вату. Или в дым от сигарет, которые они курили, чтобы заглушить что-то внутри.

Конфликты, наркотики, алкоголь. Это не просто слова, это было... как в том анекдоте про Штирлица. Ты знаешь, что всё закончится плохо, но не можешь оторваться. И они не могли. Но они возвращались. Снова и снова. Как будто музыка была их единственным якорем в этом безумии. Или единственным способом сбежать от него.

Запах старой древесины, пахнущей временем. Это был их первый клуб. Или последний? Я уже не помню. Но это неважно. Важно то, что они оставили после себя. Не просто песни, а... что-то большее. Что-то, что ты чувствуешь, даже когда не слушаешь их. Что-то, что остаётся в воздухе, как запах бензина и дешёвого парфюма.