Художник и вор (2020)

Она стояла перед холстом, но краски не ложились. Кисть зависла в воздухе, как будто сама боялась испортить пустоту. Вдохновение — это не то, что можно поймать, как бабочку. Оно либо есть, либо его нет. А сегодня его не было. Она вздохнула, отложила кисть и вышла на улицу. Вечерний воздух был густым, как сироп, и пах дождём, который вот-вот начнётся. Или не начнётся. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он шёл по улице, не глядя по сторонам. В кармане — ключи от чужой квартиры, в голове — план, который уже начал трещать по швам. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Полиция, камеры, случайные прохожие — всё это слилось в один сплошной фон, как в том анекдоте про Штирлица, где всё вокруг — враги. Но он не Штирлиц. Он просто вор. Или был им. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они столкнулись на углу. Буквально. Она уронила сумку с красками, он — ключи. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она наклонилась, чтобы поднять тюбики, и вдруг почувствовала запах его кожи — что-то между дымом и металлом. Он, в свою очередь, заметил её руки — в краске, в царапинах, живые. Не такие, как у всех.

— Простите, — сказала она, хотя не была уверена, за что извиняется.
— Это я... — начал он, но не закончил.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она вдруг поняла, что видела его лицо раньше. В газете? На экране? Он тоже что-то понял, но не сказал. Вместо этого протянул ей ключи.

— Возьмите. Вам они нужнее.

— Почему? — спросила она, хотя уже знала ответ.

— Потому что я больше не могу.

И тут начался дождь. Не просто капли — целые потоки, смывающие всё на своём пути. Она взяла ключи, он ушёл. Или они оба ушли. Кто знает?

На следующий день она вернулась к холсту. Краски ложились сами собой, как будто кто-то водил её рукой. А он... он исчез. Или нет. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?