Матильда (2017)

Он... нет, скорее, она — Матильда. Она вошла в зал, и всё замерло. Не просто тишина, а будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, в которой даже дыхание звучало как предательство. Или, может, это он так чувствовал? Николай. Он стоял у окна, спиной к двери, но знал, что это она. Знаете, как бывает: ты ещё не видишь, но уже чувствуешь, как что-то меняется. Как будто тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля.

Она двигалась — нет, не так. Она *парила*. Каждый шаг, каждый жест — будто выверенный удар кисти на холсте. И запах... вы чувствуете? Не духи, не пудра, а что-то неуловимое, как запах старой древесины, пахнущей временем. Или, может, это просто память играет злую шутку. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он обернулся. Их взгляды встретились, и что-то щёлкнуло. Не в голове, нет — где-то глубже. В груди, в животе, в кончиках пальцев. Как будто кто-то переключил рычаг, и мир начал вращаться в другую сторону. Или, может, он просто остановился. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили. О чём? О балете, о политике, о погоде — неважно. Слова были лишь фоном, как в том анекдоте про Штирлица, где главное — между строк. А между строк была она. Её смех, её взгляд, её руки, которые он так и не решился коснуться. Но это было потом. Сначала — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то большее. Будто весь мир затаил дыхание, ожидая, что они сделают. Или не сделают.

А потом... потом всё пошло не так. Или так, как должно было. Кто знает? История — она ведь всегда пишется задним числом. Но в тот момент, в тот самый миг, когда их миры столкнулись, всё могло измениться. Или, может, уже изменилось. Вы ведь тоже это чувствуете, правда?