Танцовщик (2016)

Сергей стоял на сцене, и свет софитов резал глаза. Он... нет, скорее, они — его тело, его мышцы, его кости — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил рычаг, и он больше не контролировал это. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он был на вершине. Лондон, Королевский балет, аплодисменты, которые гремели, как гром. Но внутри — пустота. Такая, что даже дыхание отдавалось эхом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом пота и грима. Это было его царство, его трон. И его тюрьма.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел за кулисы, снял пуанты — они были липкими от крови, — и понял, что больше не может. Не хочет. Не должен. Карьера, слава, признание — всё это стало тяжёлым камнем на шее. Как в том анекдоте про Штирлица: он знал, что это конец, но не знал, как это объяснить.

Он ушёл. Не потому, что сдался, а потому, что искал... что? Себя? Свободу? Или просто тишину, которая не давит, а обнимает? Он пробовал всё: новые проекты, новые страны, новые люди. Кто-то называл это бегством, кто-то — поиском. А он просто жил. Иногда слишком громко, иногда слишком тихо. Но всегда — по-своему.

И вот он снова на сцене. Тени всё те же, но теперь они пляшут иначе. Воздух больше не вата. Он — живой. И, может быть, в этом весь смысл. Или нет?