Тарзан 2 (2005)

Тарзан. Мальчишка, который еще не стал Королем Джунглей. Неуклюжий, как слоненок на льду, он пытался вписаться в этот мир, где каждый лист, каждая ветка, каждый звук — это закон. Но законы джунглей — они не для него. Нет, не потому, что он слаб. Скорее, потому, что он другой. И это «другое» однажды чуть не стоило ему всего.

Он... нет, скорее, они — его семья, те, кто принял его, — начали двигаться иначе. Будто воздух вокруг стал гуще, тяжелее. Тарзан чувствовал это кожей, как будто каждый его шаг оставлял след, который кто-то другой мог прочитать. И однажды он прочитал. Не он — они. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он ушел. Не потому, что хотел. Потому что должен был. Джунгли — они как в том анекдоте про Штирлица: знают всё, но молчат. Или нет, не молчат. Они шепчут. Шепчут так тихо, что слышно только в тишине. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже если дышишь.

Зугор. Кто он? Нет, не «кто». Что. Он был... как тень, которая знает, куда падать. Могущественный? Да. Но не так, как ты думаешь. Его сила была в чем-то другом. В том, как он смотрел. В том, как он молчал. В том, как он пах — смесью старой древесины, пахнущей временем, и чего-то острого, как запах грозы перед дождем.

Тарзан учился. Не просто выживать. Чувствовать. Понимать. Зугор показывал ему, что сила — это не только мышцы. Это... что-то внутри. Что-то, что заставляет тебя идти вперед, даже когда ноги подкашиваются.

И вот он возвращается. Не тот мальчишка, который ушел. Но и не Король. Пока нет. Он — что-то среднее. Что-то, что еще ищет себя. Но теперь он знает: быть другим — это не проклятие. Это дар.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джунгли смеялись. Или плакали. Тарзан не был уверен. Но он знал одно: теперь он не один. И это, возможно, самое важное.

Что-то осталось за кадром. Как всегда. Но разве не в этом суть?