Тарзан (1999)

Тарзан. Нет, не так. Начнём с джунглей. Они всегда были его домом, но домом ли? Скорее, тюрьмой, которая стала убежищем. Или наоборот. Джунгли — они как старый друг, который знает тебя слишком хорошо, чтобы не видеть твоих слабостей. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает тебя и не даёт дышать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Гориллы. Сначала смотрели на него как на чужого, как на пятно на своём идеальном полотне. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он стал своим. Не просто своим — королём. Королём джунглей. Звучит громко, да? Но это не про власть. Это про то, как запах старой древесины, пахнущей временем, становится твоим запахом. Как ты учишься чувствовать землю под ногами не как поверхность, а как живое существо, которое дышит, шепчет, иногда кричит.

И вот она. Люди. Нет, не просто люди — она. Джейн. Её запах был другим. Не земля, не листья, не кровь. Что-то... химическое? Нет, скорее, как свежий лист бумаги, который ещё не успел впитать чернила. Она заставила его сердце биться по-новому. Не так, как в тот раз, когда он сражался с леопардом. Иначе. Теплее? Страшнее? Сложно сказать. Но это было. Это осталось.

И теперь он стоит на границе. Джунгли позади, люди впереди. Или наоборот? Кто знает. Может, он сам уже стал границей. Между диким и цивилизованным. Между тем, кто он был, и тем, кем он может стать. Или... нет, не так. Между тем, кто он есть, и тем, кем его хотят видеть. Вы понимаете, да? Или это только я?