Клерки (1994)

День начался, как обычно, — с гудящей кофеварки и запаха старой древесины, пахнущей временем. Данте открыл магазин, зевнув так, будто пытался проглотить весь этот утренний туман. Рэндал, как всегда, опоздал. Он ввалился в дверь, размахивая пакетом с пончиками, которые, кажется, уже успели пропитаться запахом бензина. «Ты знаешь, что сегодня?» — спросил он, не дожидаясь ответа. Данте только вздохнул. Он знал. Но знал ли он? Или просто привык к этой бесконечной игре вопросов без ответов?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это был запах — что-то между плесенью и старыми газетами. Данте посмотрел на Рэндала, а тот уже улыбался своей улыбкой, которая всегда казалась слишком широкой для его лица. «Ты чувствуешь это?» — спросил он. Данте не ответил. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил их на другую скорость. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Клиенты приходили и уходили, оставляя за собой следы разговоров, которые, казалось, растворялись в воздухе. Одна женщина спросила про какой-то фильм, который вышел десять лет назад. Рэндал начал рассказывать ей сюжет, но потом вдруг замолчал. «Ты понял, да?» — спросил он Данте, когда она ушла. Данте кивнул, хотя не был уверен. Он... нет, они оба чувствовали, что что-то изменилось. Но что именно? Запах кофе стал резче, или это просто нервы?

К вечеру всё вернулось на свои места. Или нет? Данте закрыл кассу, а Рэндал убрал последние коробки. Они стояли у двери, глядя на пустую парковку. «Завтра будет то же самое», — сказал Данте. Рэндал усмехнулся. «Или нет». И они оба засмеялись, как будто это было самое смешное, что они слышали за весь день. А может, так и было.