Здесь и сегодня (2021)

Чарли Бёрнс сидел на скамейке в парке, где-то между прошлым и настоящим. Его мысли путались, как старые провода, — он то вспоминал свои лучшие шутки, то терял их, будто они проваливались в какую-то дыру. Он... нет, скорее, они — его воспоминания — начали двигаться иначе, как будто кто-то перетасовал колоду. Тишина вокруг. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И тут она появилась. Эмма. С гитарой, которая выглядела так, будто её собирали из обломков кораблекрушения, и голосом, который мог бы разбудить мёртвых. Или, может, просто заставить их улыбнуться. Она пела что-то про любовь и потери, но Чарли слышал в этом что-то другое — как будто она говорила с ним напрямую. Он не мог понять, почему, но её голос пах... нет, не пах, а ощущался как запах старой древесины, пахнущей временем. Тёплый, но с горчинкой.

Они начали говорить. Нет, скорее, она говорила, а он слушал, изредка вставляя что-то вроде: «А вот в 85-м...» — но тут же сбивался. Эмма не перебивала. Она смотрела на него так, будто видела не старика с потухшими глазами, а того самого Чарли, который когда-то заставлял залы хохотать до слёз. Или, может, она просто умела видеть свет там, где другие видели только тень.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали бродить по городу. Не просто гулять — как будто город стал их сценой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Эмма пела, Чарли шутил — или пытался. Иногда его шутки были больше похожи на обрывки мыслей, но она смеялась. И это было важно.

Она училась у него. Нет, не просто училась — она впитывала, как губка. Его опыт, его ошибки, его... что-то ещё, что он не мог выразить словами. А он? Он начал вспоминать. Не всё, конечно. Но достаточно, чтобы почувствовать вкус жизни. Или, может, это был вкус её пирога с яблоками, который она испекла однажды вечером. Кисло-сладкий, как сама жизнь.

Их выступления стали легендой. Нет, не легендой — скорее, чем-то вроде городской сказки. Люди приходили не ради шуток или песен. Они приходили ради того, чтобы увидеть, как два человека, таких разных, могут быть настолько... вместе. Вы понимаете, о чём я? Или это только мне так кажется?