Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар (2001)

Джей сидел на крыльце, разминая в руках пустую пачку сигарет. Молчаливый Боб, как всегда, молчал, но его взгляд говорил больше, чем слова. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как жвачка под скамейкой. Они привыкли к этому. К этому... нет, скорее, к такому ритму жизни, где время текло, как сироп, медленно и сладко, но с горьким послевкусием.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Новость пришла от какого-то парня с пирсингом в брови, который курил у мусорного бака. «Эй, вы же те самые, да? Из комикса?» Джей моргнул. Боб нахмурился. Комикс. «Пыхарь и Хроник». Их история, их лица, их... нет, не их. Уже не их.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Джей почувствовал, как в груди закипает что-то горячее, но не злость. Скорее, недоумение. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно.

«Мы... они начали двигаться иначе», — сказал Джей, хотя Боб и так это видел. Их шаги стали твёрже, быстрее. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом асфальта, нагретого солнцем. Они шли к машине, но это было больше, чем просто движение. Это был... вызов.

«Ты чувствуешь это?» — спросил Джей, но Боб уже знал ответ. Они ехали в Голливуд. Не за славой, не за деньгами. За чем-то, что нельзя потрогать, но что было важнее всего.

И когда они стояли у ворот студии, Джей вдруг понял: это не просто про них. Это про всех, кого когда-то использовали, не спросив.

«Ну что, Боб?» — он обернулся. Боб кивнул.

И они вошли.