Инопланетянин (1982)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как мы. Плавно, будто вода, но с какой-то внутренней тяжестью, как будто каждый шаг — это не просто перемещение, а маленькое событие. Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Корабль — нет, не корабль, скорее, что-то вроде огромной капли света — завис над лесом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим, холодным.

Они были здесь с мирными намерениями. Это важно. Но NASA, как всегда, решило, что знает лучше. Захватить, изучить, разобрать на части. Потому что, знаете, кто-то там в лаборатории решил, что это "в интересах науки". А они... они просто испугались. Кто бы не испугался?

И вот он остался. Один. Не они, а он. Инопланетянин. Не знаю, как его назвать — имя их языка не выговоришь. Он стоял там, в лесу, и смотрел на небо. Небо, которое теперь было чужим. Тени снова плясали, но уже не вокруг него, а внутри. Вы видели когда-нибудь, как кто-то теряет дом? Нет, не дом — всё.

Он дотронулся до дерева. Кора была шершавой, почти живой. Или это ему так казалось? Возможно, для него всё здесь было живым. Даже воздух. Даже тишина.

А потом... потом началось что-то, что я не могу описать. Не потому, что не хочу, а потому, что слова здесь бессильны. Вы поймёте, если представите, как что-то большое, очень большое, уходит. И оставляет после себя пустоту.

Но это только начало. Или конец?