Человек, который упал на Землю (1976)

Он приземлился на окраине города, где асфальт трескался, как старая кожа, а воздух пах пылью и чем-то ещё — металлом, может быть, или страхом. Не знаю. Впрочем, страх он тогда ещё не понимал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он впервые увидел землян. Люди. Странные существа, которые смеялись, плакали, кричали, молчали. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже если дышишь полной грудью.

Он научился быть одним из них. Нет, не научился — притворился. Или вжился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Его кожа, его голос, его движения — всё было почти идеально. Почти. Иногда он ловил на себе взгляды, будто его видели насквозь, будто знали, что он не отсюда. Но никто не говорил ничего. Люди, они такие: видят, но молчат.

Вода. Она была везде. В реках, в кранах, в бутылках, в глазах детей, которые бегали под дождём. Но добраться до неё оказалось сложнее, чем он думал. Не просто налить и унести. Нет, тут всё было связано — деньги, власть, страх. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он встретил её. Учёную. Она пахла кофе и старой бумагой, как будто её лаборатория была библиотекой, где время остановилось.

Они начали работать вместе. Она говорила о Земле, о том, как люди сами себя губят, как вода уходит, как всё становится суше, жёстче, холоднее. Он слушал, но думал о своём мире. О пустыне, которая когда-то была зелёной. О тенях, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

План был простым. Нет, не простым — гениальным. Или безумным. Они нашли способ. Но потом начались проблемы. Бюрократия, подозрения, саботаж. Кто-то боялся его. Кто-то хотел использовать. А кто-то... кто-то просто не понимал.

И всё же они справились. Вода была доставлена. Но когда он стоял на пороге своего корабля, готовый улететь, он понял, что оставляет здесь что-то важное. Не просто воду. Не просто знания. Что-то большее.

Вы когда-нибудь задумывались, что значит быть человеком? Он — нет. Но теперь знает. Или думает, что знает.

Он улетел. Но что-то осталось. Что-то, что нельзя унести с собой.