Армагеддон (1998)

Тень. Нет, не просто тень — что-то большее, что-то, что висит над планетой, как приговор. Огромный астероид, холодный и безмолвный, плывёт в космической пустоте, будто специально выбрав Землю своей целью. Армагеддон? Да, это слово уже витает в воздухе, как запах гари перед пожаром. Но кто его произнёс первым? Учёные? Политики? Или просто кто-то в баре, после третьего бокала, когда страх становится громче здравого смысла?

Остаются дни. Нет, не дни — часы. Или это уже минуты? Время стало каким-то... липким. Оно тянется, как резина, но при этом ускользает, как песок сквозь пальцы. NASA бьёт тревогу: 2046 год, астероид, столкновение. Бенну. Да, этот тоже где-то рядом. Но сейчас не до него. Сейчас — это... это что-то другое. Что-то, что заставляет сердце биться чаще, а руки — холодеть.

Элита. Нет, не элита — команда. Сборная солянка из учёных, инженеров, военных. Те, кто должен спасти мир. Или хотя бы попытаться. Они сидят в комнате, которая пахнет старой древесиной и кофе, который уже сто раз разогревали. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Кто-то кашляет. Кто-то щёлкает ручкой. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Технологии. Да, у нас есть технологии. Ракеты, лазеры, ядерные заряды. Но хватит ли этого? Или мы, как в том анекдоте про Штирлица, пытаемся остановить поезд, махая фонариком? Вопросы. Их слишком много. И ответов... ответов нет. Только тени на стенах, которые пляшут, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Этот странный запах — не то металл, не то пыль. Как будто сама планета готовится к чему-то. К концу? Или к новому началу? Кто знает. Кто вообще может это знать?