Нечто (1982)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. На станции, затерянной где-то в бескрайней белизне Антарктики, время текло иначе. То ли медленнее, то ли быстрее — кто его знает. Может, оно вообще остановилось.

Они... нет, скорее, *мы* — группа из двенадцати человек, — привыкли к этой изоляции. К треску льда под ногами, к скрипу металлических стен, к запаху старой древесины, пахнущей временем. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Сначала это был просто шум. Тихий, едва уловимый, как скрежет ногтя по стеклу. Потом — тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мы смеялись, списывали на усталость, на полярную ночь, которая сводит с ума. Но смех быстро стих.

Оно появилось из ниоткуда. Или, может, всегда было здесь, просто ждало своего часа. Существо. Не знаю, как его назвать. Оно... нет, *они* начали двигаться иначе. Сначала это был пёс. Вернее, то, что мы приняли за пса. Потом — что-то другое. Что-то, что не должно существовать.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Оно копировало нас. Не просто внешне — оно становилось *нами*. Голоса, жесты, даже воспоминания. Как будто кто-то взял нашу жизнь и перевернул её с ног на голову. Мы начали сомневаться друг в друге. В себе. В реальности.

Запах. Забыл сказать про запах. Сладковатый, как гниющие фрукты, но с металлическим оттенком. Он висел в воздухе, пропитывал одежду, кожу. Мы пытались бороться, но как бороться с тем, что ты даже не можешь понять?

И вот теперь я пишу это. Не знаю, зачем. Может, чтобы кто-то нашёл. Или чтобы самому не сойти с ума. Потому что я уже не уверен, кто я. И кто они.

Тени снова пляшут. Или это просто ветер?

Вы слышите?