Люди в черном (1-4 сезон)(1997)

Они... нет, скорее, *мы* начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, густую и вязкую, в которой каждое движение даётся с усилием. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, как будто кто-то забыл выключить паяльник. Или это просто нервы? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кей стоял у двери, его тень плясала на стене, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не говорил ничего, но его молчание было громче любого крика. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь.

Мы — те, кто стоит на краю. Не на краю пропасти, нет, скорее, на краю понимания. Мы видим то, что другие не могут, и знаем то, что другим лучше не знать. Иногда я думаю, что мы сами стали чем-то вроде призраков, теней, которые скользят между мирами. Но это не важно. Важно то, что мы делаем.

Арсенал? Да, он у нас есть. Но это не просто оружие. Это... как в том анекдоте про Штирлица: иногда ключ — это не ключ, а дверь — не дверь. Мы используем то, что работает. Иногда это нейрализатор, иногда — просто взгляд. Или слово. Или молчание.

Тени сгущаются. Нет, не так. Тени всегда были здесь. Мы просто научились их видеть. Или они научились нас видеть? Неважно. Главное — держать их в узде. Потому что если они вырвутся... ну, вы знаете, что будет. Или не знаете. И это к лучшему.

Мы — Люди в Черном. Не те, кто выставляет себя напоказ. Мы — те, кто остаётся в тени. Потому что свет — это не для нас. Свет — это для вас. А мы... мы просто делаем свою работу. Как всегда. Как будто другого выбора нет. И, может быть, его и нет.

Тишина снова. Но теперь она другая. Гуще. Тяжелее. Как будто кто-то натянул струну, и она вот-вот лопнет. Или уже лопнула, а мы просто ещё не услышали.

Вы готовы? Нет, не вы. Мы. Мы готовы. Мы всегда готовы. Потому что другого выбора нет.