Кафка (1991)

Прага. Город, который дышит, но не живет. Кафка идет по улице, и каждый шаг — будто по тонкому льду. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Они пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Офис. Бесконечные коридоры, ведущие в никуда. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом чернил и пыли. Кафка сидит за столом, его пальцы скользят по бумаге, но буквы не складываются в слова. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он почувствовал, как что-то сжимает его горло. Невидимые руки. Или, может, это просто страх? Страх, который всегда рядом, как тень, как запах гниющих листьев в осеннем парке.

Он пишет. Нет, он пытается писать. Слова выходят кривыми, как будто их кто-то вырвал изнутри. Но это единственное, что у него есть. Единственное, что связывает его с чем-то настоящим. Или это иллюзия? Вы когда-нибудь задумывались, где кончается реальность и начинается вымысел?

Люди вокруг. Их лица — маски. Они говорят, но слова не имеют смысла. Кафка смотрит на них и видит... что? Пустоту? Или отражение самого себя?

Иногда он думает, что сходит с ума. Но разве это важно? В этом мире, где тени пляшут, а воздух превращается в вату, сумасшествие — единственное, что имеет смысл.

Или нет?

Он пишет. Снова и снова. Каждое слово — попытка вырваться. Попытка понять. Но понимание ускользает, как вода сквозь пальцы.

Прага. Город, который дышит, но не живет. Кафка идет по улице. И каждый шаг — будто по тонкому льду.