Великая красота (2013)

Рим. Лето. Город, который дышит, как старый актёр, знающий, что его лучшие роли уже сыграны. Джеп Гамбарделла, 65, с бокалом джина с тоником в руке, стоит на террасе. Внизу — вечный карнавал: аристократы, новые богачи, политики, художники, преступники, наследники, священники. Все они — как куклы в театре теней, только тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Он смотрит на них. Нет, скорее, сквозь них. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом цитрусовых деревьев. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джеп знает их всех. Знает, как они говорят, как смеются, как лгут. Но сегодня что-то изменилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил фильм с цветного на чёрно-белый. Или это он сам стал видеть мир иначе?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. На вечеринке у маркизы, в её дворце, где стены шепчут истории, которые никто не хочет слышать. Разговор зашёл о красоте. О великой красоте. Кто-то сказал, что она умерла. Кто-то — что её никогда не было. Джеп молчал. Он смотрел на свечи, на их пламя, которое дрожало, как будто боялось погаснуть.

И вдруг — запах. Не парфюма, не вина. Что-то другое. Что-то, что напомнило ему детство. Море? Нет. Скорее, соль. Соль на губах после слёз.

Он вышел на балкон. Внизу, в саду, тени снова плясали. Но теперь они казались ему не демонами, а призраками. Призраками чего? Возможно, того, что они все потеряли. Или того, что никогда не находили.

Джеп поднял бокал. Тоник уже выдохся, джин стал горьким. Он сделал глоток. Вкус был как послевкусие жизни — сладкий, но с горечью.

И тут он понял. Или подумал, что понял. Великая красота — не в том, что мы видим. Она в том, что мы чувствуем, когда уже ничего не чувствуем.

Или это просто джин говорил?