Возвращение (2007)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Жизнь, которая раньше текла, как река — плавно, с редкими порогами, — вдруг превратилась в хаос. Алан попал под грузовик. Это случилось так быстро, что никто не успел понять, как. Команда врачей, белый свет ламп, запах антисептика — всё слилось в один бесконечный момент. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел из комы, но что-то было не так. Не так, как должно быть.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Алан смотрел на них, но не узнавал. Каждый день начинался с одних и тех же вопросов: «Кто вы? Где я?» Жена, дети — они стали для него чужими. Или, может, он стал чужим для них? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дом наполнился фотографиями, как музей. Видео, записи, голоса из прошлого — всё, чтобы вернуть его. Но память Алана была как песок: чем крепче сжимаешь, тем быстрее ускользает. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Жена держалась, но её глаза говорили больше, чем слова. Дети, сначала растерянные, начали понимать: отец — это не тот, кто помнит, а тот, кто есть. И он нуждается в них.

Финансы, врачи, психологи — всё это навалилось, как снежный ком. Но они не сдавались. Запах старой древесины, пахнущей временем, напоминал о днях, когда всё было проще. Когда Алан смеялся, не задумываясь. Теперь его смех был редким, как солнечный луч в пасмурный день.

Они жили в ожидании чуда. Или хотя бы маленького шага вперёд. Но чуда не было. Была только надежда. И каждый день они начинали заново. Потому что другого выхода не было. Или был?