Окончательный монтаж (2004)

Алан Хэкмэн привык к тишине. Не просто к отсутствию звука — будто воздух в его мастерской превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Он сидел перед экраном, пальцы скользили по клавиатуре, вырезая, склеивая, выравнивая. Каждый раз, когда он брался за новый проект, это было как погружение в чужую жизнь. Не просто просмотр — проживание. Он видел, слышал, чувствовал. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с лёгким металлическим привкусом от чипа, который он держал в руках. Это был чип юриста. Знаменитого. Недавно умершего. Загадочно.

Сначала всё шло как обычно. Детство. Школа. Первая любовь. Алан вырезал моменты, которые казались важными, значимыми. Но потом... потом это случилось. Он наткнулся на что-то. Нет, не просто что-то — на *это*. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Воспоминания юриста начали меняться. Они стали... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то пытался скрыть что-то важное. Тени плясали на экране, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Алан почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он знал, что это не просто случайность. Это было предупреждение.

Он углубился. Глубже, чем обычно. Глубже, чем следовало. И тут он увидел. Нет, не просто увидел — *понял*. Эти воспоминания... они не должны были попасть в чужие глаза. Никогда. Алан почувствовал, как его пальцы начали дрожать. Он попытался отвлечься, посмотрел на стену. На ней висела старая фотография, пожелтевшая от времени. На ней был он сам, моложе, счастливее. Или просто глупее? Он не знал. Но сейчас это не имело значения.

Потом он услышал звук. Тихий, едва уловимый. Как будто кто-то стоял за дверью. Алан замер. Он знал, что это не просто его воображение. Кто-то знал. Кто-то следил. И теперь он был в ловушке. В ловушке чужих воспоминаний, чужих тайн. И самое страшное — он не мог остановиться. Он должен был докопаться до истины. Даже если это стоило ему жизни.

Тишина снова окутала его. Но теперь она была другой. Густой, тяжёлой. Как будто сама комната ждала, что он сделает следующий шаг. Алан вздохнул и нажал на кнопку. Экран снова загорелся. Игра началась.