Разлом (2018)

1904 год. Осло. Земля дрогнула — нет, не так. Она *вздохнула*. Глубоко, как будто что-то внутри неё наконец сломалось. Магнитуда 5,4. Не так уж много, если сравнивать с тем, что бывает в других частях света. Но для Норвегии... Это было как удар кулаком по стеклу — трещины пошли, но само оно устояло. Никто не погиб. Чудо? Или просто удача? Ты ведь знаешь, как это бывает: иногда всё рушится, а иногда — нет. Почему? Кто знает.

Сейчас, спустя больше века, эти толчки стали почти привычными. Слабое дрожание, едва заметное. Как будто кто-то внизу, под землёй, ворочается во сне. Ты чувствуешь? Нет? А я — да. Особенно по ночам, когда город затихает, и остаётся только этот... запах. Старой древесины, влажного камня, времени.

Геологи говорят, что это не просто так. Они... нет, скорее, *мы* начали замечать закономерности. Эти мелкие толчки — не случайность. Они как предупреждение. Тихий голос, который шепчет: "Будь готов". Но готов к чему? К большому? К тому, что земля снова вздохнёт, но на этот раз не сдержит дыхания?

Власти, конечно, делают что могут. Укрепляют дома, учат людей, как себя вести. Но ты же понимаешь, как это бывает. Все знают, что делать, пока не случится. А потом... Потом это начинается. Тени пляшут, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Ты смеёшься? А зря.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты ждёшь. Все ждут. И вдруг... Нет, не сейчас. Пока не сейчас. Но когда?

Ты тоже это чувствуешь? Или мне показалось?