Пандора (2016)

Землетрясение началось тихо — не с грохота, а с дрожи. Словно кто-то провёл пальцем по стеклу, и оно загудело. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Шесть баллов. Не так уж много, если ты не на атомной станции. Но они... нет, скорее, *мы* — мы не были готовы. Никто не был готов.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда все замирают, ожидая взрыва. Только взрыва не было. Сначала.

Первый сигнал тревоги прозвучал как-то... механически. Будто его включили для галочки. Запах — вот что запомнилось. Не металла, не дыма. Старой древесины, пахнущей временем. Как будто станция сама по себе была древним деревом, которое вот-вот рухнет.

Они начали двигаться. Нет, не так — они *попытались* двигаться. Но тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом пошло по нарастающей. Система охлаждения. Она... нет, *оно* — оно просто перестало работать. Как будто кто-то выдернул вилку из розетки. Или как будто оно само решило: хватит.

Государственные структуры? Они появились позже. Слишком поздно. Их лица были как маски — пустые, без выражения. Или, может, это я так их запомнил.

Трагедия? Да. Но не та, о которой кричат в новостях. Это было тихо. Как будто страна задохнулась, но никто не заметил.

Или не захотел заметить.

(299 слов)