Невозможное (2012)

26 декабря 2004 года. Утро. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тысячи людей на берегу Индийского океана ещё не знали, что их мир уже изменился. Навсегда. Земля дрогнула — сначала едва заметно, как будто кто-то невидимый постучал снизу. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Волны. Сначала это были просто волны, как в том анекдоте про Штирлица, который ждал, пока всё само рассосётся. Но они не рассосались. Они выросли. Выросли так, что небо стало казаться ближе, а горизонт — дальше.

Запах. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Солёный, резкий, но не такой, как обычно. Он был... тяжёлым. Как будто море выдохнуло всё, что копило тысячелетиями.

Люди на пляжах. Они ещё смеялись, фотографировали, строили планы на день. Кто-то пил кофе, кто-то завтракал. Обычное утро. Но потом тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И вот оно. Первая волна. Не просто вода — стена. Она шла медленно, почти не спеша, как будто знала, что времени у неё в избытке. А потом — удар. Деревья, машины, дома — всё смешалось в одном безумном танце.

Тишина после. Не та, что была утром. Это была тишина после крика. После того, как мир перевернулся.

Выжившие потом рассказывали, что видели, как вода уходила. Она уходила, как будто стыдилась содеянного. Но это было только начало.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом соли и... чего-то ещё. Чего-то, что нельзя описать словами.

И вот они, цифры. Сотни тысяч. Миллионы. Но цифры — это просто цифры. Они не передают того, что осталось за кадром.

Выжившие. Они до сих пор помнят. Помнят, как мир стал другим. Или, может быть, он всегда был таким, а мы просто не замечали?

(299 слов)